昨日の世界: あるヨーロッパ人の回想録 ステファン・ツヴァイク, ロバート・ベッチャー Kindle

https://twitter.com/moroqma/status/1246056015725920256?s=21

映像の世紀2より

pic.twitter.com/Jm76Irclp9

— luminous woman (@_luminous_woman) September 10, 2021

 

kindle版と訳が違う？

	umedam ⁦‪@umedam‬⁩ 訳文参照はみすず書房の1973年版334頁あたり。原文だとこちらの115頁前後。RT Stefan Zweig "Die Welt von Gestern" (1944)  archive.org/stream/StefanZ…   2021/08/12 23:04

https://twitter.com/umedam/status/1425820600979783680?s=21

「あの頃は、人々はまだ疑うことを知らなかった。」は節のかなり前の方の部分。「なぜ1939年に大衆はもはや1914年と同じような感激をもって燃え上がらなかったのであろうか」から始まる部分に対する回答部分の抄訳。

ーー

1923年頃のハイパーインフレの貴重な描写。

 昨日の世界: あるヨーロッパ人の回想録  ステファン・ツヴァイク, ロバート・ベッチャー  Kindle https://love-and-theft-2014.blogspot.com/2021/09/kindle.html?m=1@

昨日の世界: あるヨーロッパ人の回想録 第19,20巻

ステファン・ツヴァイク, ロバート・ベッチャー  Kindle

https://www.amazon.co.jp/dp/B095VFN2DP/ 

遺書は未収録

以下とは別訳

20巻　

第一次大戦後(1923年)オーストリアハイパーインフレ(インフレは3年続いた)の文学者による貴重な描写。

《…まずオーストリアで、次にドイツでのインフレーションを鮮明に描くことができる国民経済学者は、私の意見では、サスペンスという点ではどんな小説よりも優れていたと思う。やがて、何が何だか分からなくなってしまった。ある店ではマッチ一箱が20倍の値段で、他の店では平凡な男が昨日の値段で商品を売り、その正直さの報酬として、その店は1時間で一掃された。

…

3年に渡って進行したインフレの間、国内で安定した価値を持っていたのは外国のお金だけだった。》

文化への渇望も。

《… 女性たちは髪を振り乱して街を駆け回り、店は誰も買えずに閑散とし、何よりも劇場や娯楽施設は完全に空っぽになっていただろうと想像しなければならない。しかし、驚くべきことに、真逆のことが起こったのです。お金の不安定さよりも、生活の継続への意志の方が強いことがわかった。経済的混乱の中でも、日常生活はほとんど乱れることなく営まれていた。

…

オーストリアでは、あの混乱の時代ほど芸術を愛したことはありませんでした。お金に裏切られたことで、私たちの中にある永遠のものだけが真に永続すると感じたからです。  》

後半にはダリを連れてフロイトに会った話、ヒトラーについての考察。

。  1年前に到着したとき、私はブックスにあるスイスの国境駅でエキサイティングな1分間を過ごした。そして、帰国後、オーストリアのフェルトキルヒの国境駅でも同じように忘れられない出来事があった。列車を降りるとすぐに、国境警備隊や警察官の間に奇妙な落ち着きがあることに気づいた。彼らは私たちのことをあまり気にせず、さりげなく検査をしていた。明らかに何か重要なことを待っていたのだ。そしてついに、オーストリア側からの列車の接近を知らせるチャイムが鳴った。警察官は列をなし、役人たちはみな急いで家から出てきて、その妻たちは明らかに通知を受けてホームに集まっていた。特に私が注目したのは、待っている人たちの中に、黒い服を着た老婦人と二人の娘がいて、その身なりや服装から貴族と思われた。彼女は明らかに動揺しており、ハンカチを何度も目に当てていた。  ゆっくりと、というよりも堂々と、列車はロールアップされていった。機関車が止まった。その理由はまだわからないが、待っている人たちの列に、明らかな動きがあった。そして、馬車の鏡面仕上げの窓の向こうに、背筋を伸ばして立つオーストリア最後の皇帝カールと、その妻である黒装束の皇后ジータの姿が見えた。700年にわたってオーストリアを支配してきたハプスブルク家の後継者であるオーストリアの最後の皇帝が、その帝国を去るのだから。彼は正式な退位を拒否したが、共和国は彼がすべての名誉を持って出発することを許可した、というより彼にそれを強要した。今、背の高い真面目な男が窓際に立ち、最後に祖国の山、家、人々を見た。それは私が経験した歴史的な瞬間であり、大日本帝国の伝統の中で育ち、学校の最初の歌としてカイザーの歌を歌い、後に兵役で、私服姿で真剣かつ物思いに耽っているこの男に「陸でも海でも空でも服従する」と誓った者にとっては、二重に衝撃的な出来事だったのです。シェーンブルン宮殿の大階段で、8万人のウィーンの子供たちに敬意を表している皇帝の姿を、私は数え切れないほど見てきました。家族に囲まれ、閃光のような軍服に身を包んだ将軍たちが、広い緑の草原でハイドンの「Gott erhalte」を細い声で歌い、感動的な大合唱を繰り広げていました。宮廷舞踏会やパレ劇場での公演では、煌びやかな制服を着て、また緑のシュタイリアンハットをかぶって、イシュルの狩りに向かう彼の姿を見たし、頭を下げて敬虔な気持ちで、聖クリスティの行列で聖ステファン教会に向かう彼の姿を見た。皇帝」、この言葉は私たちにとって、すべての権力の象徴、すべての富の象徴、オーストリアの存続の象徴であり、人は子供の頃からこの2つの音節を尊敬の念を持って発音することを学んでいました。そして、その後継者である最後のオーストリア皇帝が、亡命者として国を離れるのを見た。世紀から世紀へと王冠とオーブを受け継いできたハプスブルグ家の栄光の系譜は、この瞬間に終わりを告げた。その悲惨な姿に、周囲の誰もが歴史を、世界史を感じていた。ジャンダルム、警察官、兵士たちは、恥ずかしそうに横を向いていた。自分たちがまだ昔の貢ぎ物をしていいのかどうかわからなかったからだ。最後に車掌が合図をした。誰もが思わず驚き、取り返しのつかない第二の人生が始まった。機関車は、まるで自分自身に暴力を振るうかのように、強い力で引き上げ、ゆっくりと列車は遠ざかっていった。関係者は敬意を持ってそれを見守っていた。そして、お葬式の時のような照れくささを感じながら、自分たちの部屋に戻っていったのです。この時、約1000年続いた王政が本当に終わりを告げた。私が戻ってきたのは、もうひとつのオーストリア、もうひとつの世界なのだとわかった。  列車が遠くに見えなくなると同時に、清潔で明るいスイスの客車からオーストリアの客車に乗り換えるように言われた。そして、オーストリアのものに入っただけで、その国に何が起こったかを事前に知ることができた。座席に案内する車掌は、痩せこけ、飢えていて、半分ボロボロで、破れて擦り切れた制服が沈んだ肩にのしかかっていた。窓ガラスには、上下に引っ張るための革紐が切られていましたが、この革は一枚一枚が貴重なものです。座席の中では、ナイフや銃剣が乱射され、靴の修理のために革を手に入れようとした不心得者によって、内装材の一部が野蛮に切り取られていました。同様に、灰皿も少しのニッケルや銅のために盗まれた。晩秋の風に乗って、機関車の熱源である褐炭の煤やスラグが割れた窓から入ってきて、床や壁を真っ黒にしたが、その悪臭は少なくともヨードホルムの刺激的な臭いを和らげてくれた。油を引いていない車輪の音が小さくなるたびに、使い古された機械が息切れしているのではないかと心配になるほど、延々と列車が進むのは奇跡的だった。通常は1時間で移動する距離を、4～5時間かけて移動し、夕暮れとともに真っ暗になった。電球は壊されたり盗まれたりしていて、何かを探す人はマッチで手探りで進めなければならず、凍えなかったのは最初から6〜8人が寄り添って座っていたからである。しかし、最初の駅ではすでに新しい人たちがどんどん集まってきており、その全員が何時間もの待ち時間ですでに疲れていた。通路は混雑し、足元も半冬の夜にしゃがんでいる人で混雑していた。しかも、誰もが荷物や食料品の小包を不安げに抱えたままで、暗闇の中で少しでも手を離す勇気のある人はいなかった。平和の中で、もう終わったと思っていた戦争の恐ろしさに戻っていた。  インスブルックの手前で、機関車が突然ガタガタと音を立て、笛を吹いても小さな勾配を乗り越えられなくなった。関係者は煙の出ているランタンを持って、暗闇の中を興奮しながら行ったり来たりしていた。補助エンジンが膨らむまでに1時間かかり、ザルツブルクまでは7時間ではなく17時間かかってしまった。駅にはどこにもポーターがおらず、最後に2人のゴロツキ兵士が親切にも荷物を馬車まで運んでくれましたが、ハクニーの馬は年老いていて餌を食べていなかったので、馬車を引っ張るどころか、むしろドローバーに支えられているようでした。幽霊のような動物に、スーツケースを荷台に積むというパフォーマンスをさせる勇気はなく、確かに二度と会えないという不安があったので、駅の車庫に置いてきました。  戦時中にザルツブルグに家を買ったのは、戦争への態度の違いから旧友との距離が離れたことで、もう大都市や大勢の人の中では暮らしたくないという思いが私の中で芽生えたからだ。オーストリアの小さな町の中でも、ザルツブルグは最も理想的な町だと思いました。その理由は、景色の良さだけでなく、地理的な位置にもあります。オーストリアの端に位置し、ミュンヘンからは鉄道で2時間半、ウィーンからは5時間、チューリッヒやヴェネツィアからは10時間、パリからは20時間、つまり、ヨーロッパの本当の出発点なのです。確かに、当時はお祭りで有名な「セレブ」たちのランデブー・タウンではなく（夏にはスノッブな振る舞いをする）、古風で眠くてロマンチックな小さな町で、アルプスの最後の斜面にあり、山と丘がドイツの低地にゆるやかに溶け込んでいます。私が住んでいた小さな森の丘は、いわばこの巨大な山脈の最後の引き波のようなものでした。自動車は入れず、3世紀前に作られた100段以上の階段を登らなければなりませんが、その苦労に報いるように、テラスからは何本もの塔が立ち並ぶ町の屋根や切妻を見渡すことができます。その背後には、輝かしいアルプス山脈のパノラマが広がっていた（もちろん、ベルヒテスガーデンの近くにあるザルツベルクも含まれているが、当時はまったく知られていなかったアドルフ・ヒトラーという人物が私の向かいに住んでいたのだ）。この家は、ロマンチックなだけでなく、非現実的なものでもありました。17世紀には大司教の狩猟小屋として使われ、要塞の巨大な壁に寄りかかっていましたが、18世紀末には右と左に1部屋ずつ増築されました。見事な古い壁紙や、1807年にザルツブルクを訪れた皇帝フランツがこの家の長い廊下でスキットルを押したという絵入りのスキットルボール、様々な基本的権利を記した古い羊皮紙などが、この家の荘厳な過去を物語っていました。  この小さな城は、正面が長いので偉そうに見えますが、部屋数は9つ以下で、深みにはまっていないので、アンティークな好奇心をそそられますが、現在では、その歴史的由来が仇となっています。私たちの家は、ほとんど住めない状態になっていました。雪が降るたびに廊下が水浸しになり、屋根の適切な修理は不可能でした。大工には垂木用の木材がなく、鍛冶屋には雨樋用の鉛がなく、最悪の隙間を接着するために屋根用のフェルトが苦労して使われ、新しい雪が降ると、自分たちで屋根に登って雪かきをして間に合わせるしかありませんでした。電話機が反発したのは、線材に銅ではなく鉄が使われていたからで、誰も供給してくれなかったので、あらゆるものを自分たちで山に運ばなければならなかった。しかし、最悪だったのは寒さでした。周りには石炭がなく、庭の薪は新鮮すぎて、暖まるどころか蛇のように鳴き、燃えるどころか割れてしまいました。困ったときには泥炭を使って助けたので、少なくとも暖かさは感じられましたが、3ヶ月間、私はほとんどベッドの上で、青く凍った指で論文を書きました。しかし、人を寄せ付けないこの住居も守らなければならなかった。一般的な食料や暖房の必要性に加えて、この大災害の年には住宅が不足していたのだ。この4年間、オーストリアでは建物が建たず、多くの家が廃墟と化していたが、突然、無数の退役軍人や捕虜が家を失って戻ってきたため、必然的にすべての空き部屋に家族を収容しなければならなくなった。依頼は4回来たが、私たちはもう2部屋を自主的に手放していたし、最初は私たちを敵視していたこの家の非情さと寒さが、今ではそれを証明している。誰も100段の階段を上ってここで凍えたいとは思わない。  初めて飢饉を黄色く危険な目で見たのである。パンは黒く崩れてピッチと接着剤の味がし、コーヒーは大麦を煎じたもの、ビールは黄色い水、チョコレートは砂に染まり、ジャガイモは凍り、肉の味を完全に忘れることなく、ほとんどの人がウサギを飼い、我が家の庭では若い青年が日曜日の料理としてリスを撃っていましたし、よく肥えた犬や猫は長い散歩からめったに帰ってきませんでした。男たちはほとんど古い制服を着てうろついていた。ロシア製の制服でさえ、車両基地や病院から手に入れたもので、すでに何人もの人が死んでいた。奪われたように陳列され、荒れ果てた家からはモルタルが粉のように崩れ落ち、栄養不足が目に見えている人々が苦労して仕事をしている街を歩くたびに、魂が揺さぶられた。平地での食料事情はもっと良かった。一般的なモラルの崩壊により、農民は自分のバター、卵、牛乳を法律で定められた「最高価格」で譲ろうとは考えなかった。彼は、できる限りのものを蔵に隠しておき、より良い条件の買い手が家にやってくるのを待った。やがて、「買いだめ」という新しい職業が生まれた。失業者はリュックサックを持って農家を転々とし、生産量の多いところには列車で行って不法に食料を奪い、それを4倍、5倍の値段で町に売りさばく。最初、農民たちは卵やバターを買うために紙幣が降ってきて喜んでいたが、その紙幣を「買いだめ」していた。しかし、彼らが財布をいっぱいにして町に出てきて品物を買うと、食料品は5倍にしかならなかったのに、買いたかった鎌や金槌、釜は20倍にも50倍にも値上がりしていたことを知って、苦い思いをしたのです。これからは、工業的なものだけを手に入れようとし、物質的な価値には物質的な価値を求めるようになりました。コモディティにはコモディティを。人類はすでに海溝で洞窟時代に喜んで回帰した後、貨幣という千年の慣習から脱却し、原始的な物々交換のシステムに戻った。この地では、グロテスクな取引が始まった。中国製の磁器の壷や絨毯、サーベルや散弾銃、写真機や書籍、ランプや装飾品など、町の人たちは、自分たちが用意できるものを農民たちに引きずり出しました。そのため、ザルツブルグの農家に足を踏み入れると、驚いたことに、インドの仏陀がこちらを見つめていたり、ロココ調の本棚にフランス製の革の本が並べられていたりします。「リアルレザー！？フランス！」と頬を膨らませている。お金ではなく、物質がキーワードになりました。餌を与えるために、結婚指輪を指から外したり、革紐を体から外したりする人もいた。  ついに当局は、富裕層だけが得をするこの密かな取引を止めるために介入した。地方から地方へと、自転車や列車で「買いだめ」をしている人たちから商品を引き取り、市の食糧事務所に割り当てるための全隊員が配置された。時にはリボルバーやナイフを使った実戦もあったが、彼らは4年間の第一線での訓練を経て、その使い方を熟知していた。週を追うごとに、混乱は拡大し、人々の動揺も激しくなっていった。日に日にお金の価値が下がっていくのがわかるからだ。近隣諸国は、オーストリア・ハンガリーの旧紙幣を自国の紙幣と交換し、旧「王冠」の主な重荷を、多かれ少なかれ小さなオーストリアに投げて償還していた。人々の間に不信感が生じた最初の兆候は、ハードマネーが消えたことだった。国は、メフィストフェレスのレシピ通りに人工的なお金をできるだけ多く作るために、紙幣印刷機の性能を最大限に引き出したが、もはやインフレに追いつくことはできなかった。そこで、すべての町、すべての都市、そして最終的にはすべての村が、自分たちのために「緊急用のお金」を印刷するようになった。これらのお金は、隣の村で再び拒絶され、後になってその価値のなさを正しく認識して、たいていは単に捨てられた。このような局面、まずオーストリアで、次にドイツでのインフレーションを鮮明に描くことができる国民経済学者は、私の意見では、サスペンスという点ではどんな小説よりも優れていたと思う。やがて、何が何だか分からなくなってしまった。ある店ではマッチ一箱が20倍の値段で、他の店では平凡な男が昨日の値段で商品を売り、その正直さの報酬として、その店は1時間で一掃された。金魚や古い望遠鏡であっても、結局は「物質」であり、誰もが紙ではなく物質を求めていた。最もひどい不均衡は、家賃の場合に生じた。政府は、広範な大衆を構成する借家人を保護するために、家の所有者を犠牲にして、いかなる値上げも禁止した。やがてオーストリアでは、中規模のアパートの借主の費用は、1年分の昼食1回分にも満たず、実際にオーストリア全体で5年、10年とほとんど何もせずに暮らしていた（その後も退去通知は禁止されていた）。この大混乱の中で、状況は週を追うごとに変質し、不道徳になっていった。40年間貯金をして、しかも愛国心を持って戦時国債に投資した人が、乞食になってしまったのです。借金のある人は、借金から解放されました。分配金を正しく守った人は飢え、大胆に上回った人だけがお腹いっぱいになった。賄賂の使い方を知っている者は出世し、投機をする者は利益を得る。買った値段通りに売った者は奪われ、慎重に計算した者は傷ついたままだ。溶けて消えていくお金の中には、尺度も価値もありませんでした。唯一の美徳は、巧みで、しなやかで、躊躇しないこと、そして狩りの馬に踏みつぶされるのではなく、その馬の背中に飛び乗ることでした。  それに加えて、オーストリアの人々が降り注ぐ価値観の中で平衡感覚を失っている間に、外国人の中には「一緒にどん底で釣りをするのがいい」と気づいた人もいた。3年に渡って進行したインフレの間、国内で安定した価値を持っていたのは外国のお金だけだった。誰もが欲しがった。オーストリア王冠が指先でゼリーのように溶けると、スイスフラン、アメリカドル、そして大勢の外国人がブームに乗じてオーストリア王冠の引き締まった死骸を貪り食った。オーストリアは「発見」され、悲惨な「観光シーズン」を経験しました。歯ブラシから田舎の邸宅まで買い漁り、個人のコレクションや骨董品店を一掃し、所有者が苦悩の中で気づく前に、自分たちがどれほどひどい強盗や窃盗に遭っていたのかを知る。スイスから来た小さなホテルポーターやオランダから来た速記者たちが、リングシュトラーセのホテルの豪華なアパートメントに住んでいた。信じられないかもしれませんが、私は、ザルツブルグにある有名な高級ホテル「ホテル・ド・ヨーロッパ」が、長い間、イギリス人の失業者に貸し出されていたことを証言します。釘付けにされなかったものは消えていき、オーストリアでいかに安く生活し、買物ができるかというニュースは次第に遠くまで伝わり、スウェーデンやフランスからも貪欲な新しい客がやってきて、ウィーンの都心部の通りではドイツ語よりもイタリア語、フランス語、トルコ語、ルーマニア語の方が多く聞かれた。ドイツでは、インフレの進行が非常に遅く、後に数百万倍の差をつけられてしまったが、融解した王冠に対するマークを利用した。国境の町であるザルツブルグは、毎日のように行われる襲撃を観察するのに最高の機会を与えてくれた。近隣の村や町から何百、何千とバイエルン人がやってきて、小さな街に押し寄せた。彼らはここでスーツを仕立て、車を修理し、薬局や医者に通い、ミュンヘンの大企業は外国からの手紙や電報をオーストリアに投函して、郵便料金の差額で利益を得ていた。最終的には、ドイツ政府の働きかけにより、日常生活に必要なすべての物品が、自国の店ではなく物価の安いザルツブルグで購入されるのを防ぐために、国境警備隊が任命され、結局、1マルクで70オーストリア・クローナが手に入ることになり、税関ではオーストリア製のあらゆる物品が精力的に没収された。しかし、一つだけ没収されない自由なものがあった。それは、体に入れたビールである。そして、ビールを飲むバイエルン人は、王冠の切り下げの結果、ザルツブルグで5リットル、6リットル、10リットルのビールを飲んでも、自国で1リットルのビールを買うのと同じ値段になるかどうかを、日々、為替表で計算していた。これ以上の魅力はないということで、隣のフライラシングやライヘンホールから女子供が大勢やってきて、胃袋が許す限りビールを飲み干すという贅沢な時間を過ごした。毎晩、駅は酔っ払い、泣き叫び、腹を立て、声を荒げる人々の大群で、まさにパンデモニウムと化していた。荷物を積みすぎた人の中には、通常はスーツケースを運ぶのに使われるトロッコに乗ってワゴンまで運ばなければならない人もいたが、その前に列車はバッカニアンの叫び声と歌声に包まれて国に帰っていった。もちろん、陽気なバイエルン人たちは、自分たちに恐ろしい復讐が待ち受けているとは思ってもいなかった。王冠が安定し、一方のマークが天文学的に急落すると、オーストリア人が同じ駅から車でやってきて、順番に安く酔っぱらっていき、同じ光景が2回目に、しかし逆方向に始まったからだ。この2つのインフレの中でのビール戦争は、私の最も不思議な思い出の一つであり、当時の狂気の全体像を、おそらく最もはっきりとした形で、鮮やかなグロテスクな方法で示しているからです。  奇妙なことに、今日、世界で最も優れた意志を持っていても、あの時代にどうやって家を管理していたのか、もはや思い出せない。オーストリアでは誰もが数千、数万クローナを、ドイツでは数百万クローナを、毎日の生活に必要なお金を出し合っていた。しかし、不思議なことに、それらを持っている人がいた。人はそれに慣れ、混沌とした状況に自分を適応させていく。論理的には、その時代を生きていない外国人は、オーストリアでは卵1個がかつての高級自動車と同じくらいの値段で、ドイツでは40億マルク（ベルリン市の全住宅の基礎価格とほぼ同じ）が後払いされた時代に、女性たちは髪を振り乱して街を駆け回り、店は誰も買えずに閑散とし、何よりも劇場や娯楽施設は完全に空っぽになっていただろうと想像しなければならない。しかし、驚くべきことに、真逆のことが起こったのです。お金の不安定さよりも、生活の継続への意志の方が強いことがわかった。経済的混乱の中でも、日常生活はほとんど乱れることなく営まれていた。個々には大きな変化があった。金持ちは、銀行のお金や国債が溶けて貧しくなり、投機家は金持ちになった。パン屋はパンを焼き、靴屋は靴を作り、作家は本を書き、農夫は土地を耕し、電車は規則正しく走り、毎朝新聞はいつもの時間に玄関に置かれ、混雑しているのはまさに娯楽の場、バーや劇場であった。なぜなら、最も安定していたお金が日々その価値を失っていくという予想外の事実があったからこそ、人々は仕事、愛、友情、芸術、自然といった人生の真の価値をより高く評価し、人々全体が大惨事の中でこれまで以上に激しく、緊張感を持って生きていたからです。少年少女が山に分け入って日焼けして帰ってきたり、ダンスホールでは夜遅くまで音楽が流れていたり、あちこちに新しい工場やお店ができていたり、私自身、あの頃ほど生き生きと働き続けたことはないと思います。オーストリアでは、あの混乱の時代ほど芸術を愛したことはありませんでした。お金に裏切られたことで、私たちの中にある永遠のものだけが真に永続すると感じたからです。  私は、例えば、非常に困っていた頃のオペラ公演を忘れることができません。石炭不足のために照明が制限されていたので、半分暗い道を手探りで歩き、ギャラリーの席料は、昔なら豪華なボックスの1年分の購読料に相当する紙幣の束で支払っていた。暖房が効かないので上着を着たまま座り、隣の人に詰め寄って暖を取る。かつては制服や高価なトイレで輝いていたこのホールが、何と寂しく、何と灰色だったことか。このままでは来週もオペラが上演できるかどうかわからないし、石炭の出荷も1週間しかできないということで、この豪華絢爛な皇室の屋敷では、すべてが二重に絶望的に思えた。机の上には、フィルハーモニックの音楽家たちが座っていた。彼らもまた、灰色の影のように、古ぼけたクロックスを着ていて、あらゆる窮乏から疲れ果て、まるで幽霊のようだった。しかし、指揮者がバトンを振り上げ、幕が下りると、かつてないほどの輝きを放っていた。すべての歌手、すべての音楽家が、この愛すべき家での最後の時間かもしれないと感じていたからだ。そして、私たちは耳を傾け、これまで以上に心を開いて耳を傾けました。私たちは、何千人、何十万人と生きてきました。それぞれが、数週間、数ヶ月、数年という破滅の前のスパンで、最大限の力を発揮しました。これほどまでに人々や自分の中に生きる意志を強く感じたことはありませんでした。それは、最後の問題、つまり生存の問題だったのです。  それにもかかわらず、私は、略奪された、貧しい、不幸なオーストリアが当時どのように保存されていたのか、誰にも説明することができません。右側のバイエルンでは共産主義のソビエト共和国が成立し、左側のハンガリーではベラ・クンの下でボリシェヴィキ化していた。今でも私には、革命がオーストリアに広がらなかったことが理解できない。爆発物がないわけではない。街頭では帰還兵が半分飢えた状態で破れた服を着て歩き回り、戦争とインフレで儲けた人たちの恥ずかしい贅沢を恨めしそうに眺めていた。兵舎では「赤衛兵」の大隊が発砲準備をしており、対抗組織は存在しなかった。200人の決死の覚悟で、あの時、ウィーンと全オーストリアを手中に収めることができた。しかし、大事には至らなかった。一度は規律のないグループが一揆を起こそうとしたが、4、5十人の武装した警官が簡単に鎮圧した。奇跡は現実のものとなりました。力の源である工場、炭鉱、油田から切り離され、無価値となった紙幣を持ち、雪崩のように滑り落ちていったこの国は、自らを守り、持ちこたえました。社会民主党とキリスト教社会党という二大政党が、根強い対立があったにもかかわらず、この最も困難な時期に共通の政府として団結したからである。ヨーロッパ全土を巻き込む大惨事を防ぐために、それぞれが相手に譲歩したのである。徐々に条件が整い始め、統合されていくと、私たち自身の驚くべきことが起こりました。この切断された国家は存在し続け、後にヒトラーが、犠牲を厭わず、忠実で、窮乏の中でも素晴らしい勇気を持っていたこの民族の魂を奪いに来たときにも、その独立を守ろうとしました。  しかし、外面的には、政治的な意味での過激な転覆は避けられたが、内面的には、戦後間もない時期に、途方もない革命が起こっていた。それは、我々の若者が過度に育ててきた権威の無謬性への信仰である。しかし、ドイツ人は、「人と馬の息の根を止めるまで」戦うことを誓い、夜と霧の中を国境を越えて逃げたカイザーや、陸軍司令官、政治家、あるいは戦争と勝利、苦難と死を絶え間なく韻を踏んだ詩人たちを賞賛し続けるべきだったのだろうか。砲弾の煙が大地を覆うようになってから、戦争の惨状が目に見えるようになってきた。4年間、英雄主義や徴兵制の名の下に殺人や強盗を企てた道徳的規範が、いまだに神聖視されることがあるだろうか。市民に対する不都合な義務をすべて無効にした国の約束を、人々はどうやって信じることができるだろうか。そして今、同じ人々、いわゆる経験豊富な老齢の同人たちが、自分たちの平和をぶち壊すことで、戦争の愚かさを凌駕した。この平和は、歴史上最も偉大な道徳的可能性の一つであったことは、今では誰もが知っていますが、当時はほとんど知られていませんでした。ウィルソンはそれに気づいていた。彼は、真の永続的な世界理解のための計画を、遠大なビジョンの中に描きました。しかし、旧来の将軍、旧来の政治家、旧来の利害関係者は、この偉大な概念を切り刻み、価値のない紙切れにまで細分化していた。この戦争が最後の戦争になると何百万人もの人々に約束した偉大で神聖な約束は、すでに半分失望し、半分疲れ果てて絶望している兵士たちから最後の力を引き出していたこの約束だけが、軍需メーカーの利益や、秘密条約や密室での交渉という昔ながらの悲惨な戦術を、ウィルソンの賢明で人道的な要求から見事に救う方法を知っていた政治家たちのギャンブル狂いのために、皮肉にも犠牲にされてしまったのです。目が覚めている限り、世界は自分が騙されていることを見抜いていた。子供を犠牲にした母親を欺き、物乞いをして帰ってきた兵士を欺き、愛国心を持って戦時国債を引き受けた人々を欺き、国家の約束を信じたすべての人を欺き、新しくてより良い秩序のある世界を夢見ていた私たち全員を欺き、そして今、私たちの存在、幸福、時間、財産を賭けた古いゲームが、まったく同じ、あるいは新たな先兵によって再び始められたことを知ったのです。そのため、非常に若い世代が、最初に勝利を奪われ、次に平和を奪われた父親を苦々しく思い、軽蔑したとしても不思議ではありません。全てを悪くしたのは誰か、何も予見できなかったのは誰か、全てにおいて誤算があったのは誰か。新しい世代の中で、あらゆる尊敬の念が消えてもおかしくはない。新しい若者たちは、親や政治家、教師を信じなくなり、国家の命令や宣言はすべて疑いの目で見られるようになった。戦後の世代は、それまで通用していたすべてのものから残酷なまでに解放され、すべての伝統に背を向け、古い過去から離れて未来に向かって自分の手で運命を切り開くことを決意しました。人生のあらゆる分野で、まったく新しい世界、まったく異なる秩序が彼女から始まった。もちろん、すべては荒唐無稽な誇張から始まった。同じ年齢の人でなければ、誰であろうと何であろうと駄目だと考えた。11歳、12歳の子供たちは、これまでのように親と一緒に旅をするのではなく、組織的に、そして性的にも徹底的に指導された「放浪の鳥」として、イタリアや北海までの国を旅した。学校では、ロシアのモデルに倣って、教師を監督するための生徒会が設置され、「カリキュラム」は覆された。子どもたちは自分の好きなことだけを学ぶべきであり、またそれを望んでいた。あらゆる有効な形態が、自然の意志や男女の永遠の両極性にさえ、反乱の純粋な喜びのために反乱された。女の子は髪を短く切って「ボブヘッド」にして男の子と区別がつかなくなり、若い男性は女の子らしく見せるためにヒゲを剃り、ホモセクシャルやレズビアンは、内面的な衝動からではなく、伝統的な、法的な、正常な愛の形に対する抗議として流行しました。存在を表現するあらゆる形態は、もちろん芸術も含めて、過激で革命的であろうと努めた。この新しい絵画は、レンブラント、ホルベイン、ベラスケスが創造したものをすべて否定すると宣言し、キュビズムやシュルレアリスムの奔放な実験を開始した。音楽のメロディー、肖像画の似顔絵、言語の理解可能性など、あらゆるところで分かりやすい要素が排斥されていました。冠詞、「the、the、the」は排除され、文の構造はひっくり返り、「steep」や「sharp」は電報風に書かれ、激しい口上が付けられ、さらに、活動家ではない、つまり政治的に理論化されていない文学は、すべてゴミの山に捨てられた。音楽は頑固に新しい調性を求めて小節を分割し、建築は家を裏返しにし、ダンスではワルツがキューバ人や黒人の前に消え、ファッションは裸体に重点を置いた様々な不条理を生み出し、劇場では『ハムレット』を燕尾服で演じ、爆発的なドラマを試みた。すべての分野において、それまでにあったもの、なったもの、達成されたものすべてを一挙に追い越そうとする、荒々しい実験の時代が始まりました。しかし、このワイルドなカーニバルの中で、私にとってこれほど悲劇的な光景はありませんでした。それは、古い世代の知識人の多くが、追い抜かれて「時代遅れ」と思われることにパニックに陥り、人工的なワイルドさを必死に装い、明らかな異常の後には不器用な足を引きずって忍び寄ることでした。ブルジョワで品行方正、白髪まじりのアカデミー教授たちが、今では売れなくなった「静物画」の上に、象徴的な立方体や立方体を描いたのです。なぜなら、若いディレクターたち（彼らは今、どこでも若さを求めており、さらに言えば最年少を求めていました）が、他の絵を「古典主義的」すぎるとしてギャラリーから排除し、倉庫に入れてしまったからです。何十年もの間、丸みを帯びた明快なドイツ語を書いてきた作家たちは、従順に文章を切り刻み、「アクティヴィズム」に秀でていた。プロシアの重厚な下院議員たちは、演台でカール・マルクスを講義し、宮廷の老バレリーナたちは、ベートーヴェンの「アパッショナータ」やシェーンベルクの「Verklärte Nacht」を「スプリット」コントルションで4分の3の裸で踊っていた。どこの国でも、年齢は最新のファッションを追い求めて取り乱していました。そこには突然、「若い」という野心だけが生まれ、昨日までの現行のファッションの後ろに、さらに最新の、さらに過激な、これまでにない方向性を速やかに発明することができるようになりました。  貨幣の価値が下がり、オーストリアやドイツでは他のすべての価値が下がり始めたこの時代は、何と荒々しく、アナーキーで、あり得ない時代だったことでしょう。熱狂的なエクスタシーとワイルドな悪ふざけの時代、焦燥感とファナティシズムのユニークな混合物の時代。贅沢なもの、手に負えないものすべてが黄金時代

crid=3TY8YA6JU59P7&dchild=1&keywords=ツヴァイク+昨日の世界&qid=1631077486&sprefix=ツヴァイク%E3%80%80昨日&sr=8-14 

しかし、驚くべきことに、真逆のことが起こったのです。お金の不安定さよりも、生活の継続への意志の方が強いことがわかった。経済的混乱の中でも、日常生活はほとんど乱れることなく営まれていた。個々には大きな変化があった。金持ちは、銀行のお金や国債が溶けて貧しくなり、投機家は金持ちになった。パン屋はパンを焼き、靴屋は靴を作り、作家は本を書き、農夫は土地を耕し、電車は規則正しく走り、毎朝新聞はいつもの時間に玄関に置かれ、混雑しているのはまさに娯楽の場、バーや劇場であった。なぜなら、最も安定していたお金が日々その価値を失っていくという予想外の事実があったからこそ、人々は仕事、愛、友情、芸術、自然といった人生の真の価値をより高く評価し、人々全体が大惨事の中でこれまで以上に激しく、緊張 

フロイトはこの時すでに、後に彼を奪うことになる病気にひどく苦しんでいた。口蓋のある状態での会話は目に見えて困難であり、言葉を発することが苦痛であったため、言葉を発するたびに恥ずかしい思いをしていました。しかし、彼はそれを許さなかった。それは、彼の肉体が作り出す基本的な苦悩よりも、彼の意志がより強く残っていることを友人たちに示すための、彼の冷徹な魂にとって特別な野心を意味していた。痛みで口をゆがめながらも、最期まで机に向かって書き続けた。夜になると、80年もの間、彼の力の源となってきた見事なまでの健全な睡眠が苦しみに襲われたが、彼は睡眠薬も麻酔の注射もすべて拒否した。最後の最後まで、心のヒーローとして、苦しみながらも気を抜かず、考えないでいるよりも苦しみながらも考える。それは恐ろしいほどの闘いであり、長引くほどに壮大なものになっていった。次から次へと、死は彼の顔にその影をよりはっきりと落としていった。頬をくぼませ、額のこめかみをえぐり出し、口を歪ませ、言葉の中の唇を抑制した。暗黒の絞殺者が何もできなかったのは目に対してだけであり、英雄的な精神が世界を見据えるあの難攻不落の見張り塔に対してだけである。私が最後に訪れたとき、私はサルバドール・ダリを連れて行きました。彼はフロイトを非常に尊敬していて、私がフロイトと話している間にスケッチを描いてくれました。あえてフロイトには見せなかった。明晰な目を持つダリは、すでに彼の中に死を形成していたからだ。  現代の最も強い意志と最も優れた精神が破滅に立ち向かうこの闘いは、ますます残酷なものになっていきました。彼自身がはっきりと認識したとき、常に明晰さが思考の最高の美徳であった彼は、執筆を続けることも、仕事を続けることもできないだろうと考え、ローマの英雄のように、医師に痛みを終わらせる許可を与えました。それは、壮大な人生の壮大な締めくくりであり、この殺人時代の死者の膨大な数の中でも記憶に残る死であった。そして、私たち友人が彼の棺をイギリスの大地に降ろしたとき、私たちは彼女に最高の家を与えたのだと思いました。  私はその頃、フロイトとヒトラー派の世界や戦争の恐ろしさについてよく話していた。人間としては大きなショックを受けたが、思想家としては、この恐ろしい獣姦の発生には全く驚かされなかった。彼は、本能に対する文化の優位性を否定することで、常に悲観主義者として叱られてきたが、今では、野蛮なもの、つまり人間の魂の中にある初歩的な破壊の本能は不滅であるという彼の意見が、誇りではないが、最もひどい形で確認されていると語った。おそらく今後数世紀の間に、少なくとも国家の共同体生活においては、これらの本能を抑える何らかの形が発見されるだろう。しかし、日常生活や自然の内奥においては、これらの本能は不滅であり、おそらく必要な緊張を維持する力として存在する。彼の人生の最後の日には、ユダヤ教の問題とその現在の悲劇について、より一層の関心を寄せていました。ここでは、彼の中の科学者は公式を知らず、彼の明晰な頭脳は答えを知りませんでした。彼は直前にモーゼに関

iPhoneから送信