She said, “Boy, without a doubt
Have to quit your mess and straighten out
You could die down here, be just another accident statistic”
There’s a slow, slow train comin’ up around the bend
Sometimes I feel so low-down and disgusted
Can’t help but wonder what’s happenin’ to my companions
Are they lost or are they found
Have they counted the cost it’ll take to bring down
All their earthly principles they’re gonna have to abandon?
There’s a slow, slow train comin’ up around the bend
I had a woman down in Alabama
She was a backwoods girl, but she sure was realistic
She said, “Boy, without a doubt
Have to quit your mess and straighten out
You could die down here, be just another accident statistic”
There’s a slow, slow train comin’ up around the bend
All that foreign oil controlling American soil
Look around you, it’s just bound to make you embarrassed
Sheiks walkin’ around like kings
Wearing fancy jewels and nose rings
Deciding America’s future from Amsterdam and to Paris
And there’s a slow, slow train comin’ up around the bend
Man’s ego is inflated, his laws are outdated, they don’t apply no more
You can’t rely no more to be standin’ around waitin'
In the home of the brave
Jefferson turnin’ over in his grave
Fools glorifying themselves, trying to manipulate Satan
And there’s a slow, slow train comin’ up around the bend
Big-time negotiators, false healers and woman haters
Masters of the bluff and masters of the propositio
But the enemy I see
Wears a cloak of decency
All nonbelievers and men stealers talkin’ in the name of religion
And there’s a slow, slow train comin’ up around the bend
People starving and thirsting, grain elevators are bursting
Oh, you know it costs more to store the food than it do to give it
They say lose your inhibitions
Follow your own ambitions
They talk about a life of brotherly love show me someone who knows how to live it
There’s a slow, slow train comin’ up around the bend
Well, my baby went to Illinois with some bad-talkin’ boy she could destroy
A real suicide case, but there was nothin’ I could do to stop it
I don’t care about economy
I don’t care about astronomy
But it sure do bother me to see my loved ones turning into puppets
There’s a slow, slow train comin’ up around the bend
「疫病の年の手紙」というタイトルはむろんダニエル・デフォー(1660-1731)の『A Journal of the Plague Year』(1722)を意識したもの。『ロビンソン・クルーソー』(1719)の作家が子どものころ経験した1665年のロンドンのペスト大流行を想起して書いたこの作品は、『ペスト』(中公文庫)という翻訳があるほか、武田将明による新訳(研究社)には当時のロンドンの地図なども収録されていて参考になる。
そういえば、6人の孫をもつテキサス州副知事が FOX ニュースで「孫たちによきアメリカ(つまり豊かな経済)を残すためには、生存にかかわるリスクを冒す用意がある、全米には同じような祖父母がたくさんいるだろう」と発言し、グレン・ベックは彼のラジオ・トーク・ショーで「子孫を貧困に追いやるくらいなら死を恐れはしないというオレのようなやつはいっぱいいるぞ、オレが恐れるのは自分の死ではなく国家の死だ」と叫んで、ジョン・オリヴァーのお笑いトークショー(他のトークショーと同じく自宅収録)で「death cultとなった市場崇拝」と揶揄されていました。他方、連邦国家アメリカで大きな権限をもつ知事だち(党派を問わず)がイニシアティヴをとって各州でロックダウンが広まると、トランプは民主党の知事たちが行き過ぎたロックダウンによって自由を奪い経済を窒息させようとしていると主張、「ミネソタ州を解放しろ」「ミシガン州を解放しろ」「ヴァージニア州を解放しろ」などとツイートし、それに応じてトランプ支持者たちが各州の州都でデモを展開する始末。それどころか、ミスリーディングな虚偽や根拠のない楽観論を垂れ流すトランプの傍らで淡々と客観的な事実や予測を述べ続け国民の信頼を集めるアンソニー・ファウチ(AIDS危機のとき国立アレルギー・感染症研究所長となり現在もその職にある老科学者)や、2015年にTEDトークでパンデミックの危険を警告し、それが現実のものとなったいま7つのワクチン開発計画などに巨額の寄付を行っているビル・ゲイツらを非難し脅迫さえしているのだから(SARS-CoV-2はゲイツがつくったという陰謀説すらある!)、トランプの体現する反知性主義インフォデミック(デマの疫病)もいよいよ危険なところまで来たと言うべきでしょう。
最後にもういちど感染症の話に戻れば、こういう時代の音楽は、と考えていて、ふと、バート・バカラック&ハル・デイヴィッドの 「What do you get when you kiss a guy? You get enough germs to catch pneumonia」 という一節(“I’ll never fall in love again”の2番)が頭に浮かびました。マレーネ・ディートリヒの伴奏者として小歌のセンスを磨いたバカラックと、(逆差別的表現かもしれないけれど)黒人ならではのリズム感をもつディオンヌ・ワーウィック、このペアの洗練された軽みはやはり比類のないもの。「恋に落ちてキスなんかしたら肺炎にかかるのに十分なバイ菌をゲットするだけ、もう恋はしない――少なくとも明日までは」という小歌は現在にぴったりかもしれない…(いまや細菌だけではなくウイルスが問題なのですが)。
他方、エリザベス女王の英国民に対するスピーチも、同じウインザー城で1940年に家庭を離れて疎開させられた子どもたちに放送で語りかけたことを想起しつつ、social distancing を説き、ヴェラ・リンの歌った戦時中の懐メロを引いて「We will meet again」と締めくくるあたりはスピーチ・ライターの腕の冴え。「どんな宗教の人も無宗教の人も、スローダウンし立ち止まって祈りや冥想のうちに内省する機会だということを発見している」というあたり(イギリス国教会のトップでありながら politically correct な表現をとっている)も、なかなか含蓄が深い。なにより、まったく淀みのない淡々とした語り口は、とても93歳とは思えない。どこかの国の首相とはずいぶん違いますねえ…。
P.S. これは2020年4月上旬に数人の知人にあてたいくつかの近況報告メールをまとめてリライトしたものである。発言の引用はだいたい筆者が要約したものだが、ソースはすぐ見つかるだろう。「疫病の年の手紙」というタイトルはむろんダニエル・デフォー(1660-1731)の『A Journal of the Plague Year』(1722)を意識したもの。『ロビンソン・クルーソー』(1719)の作家が子どものころ経験した1665年のロンドンのペスト大流行を想起して書いたこの作品は、『ペスト』(中公文庫)という翻訳があるほか、武田将明による新訳(研究社)には当時のロンドンの地図なども収録されていて参考になる。